El 4 de julio, Estados Unidos suele desplegar banderas, fuegos artificiales y suficiente carne asada como para que un cardiólogo mire a media distancia. Sin bloqueo, en el encaje de la lucha, una imagen encaja mejor con la festividad que el resto: Don Frye caminando en torno a delante como si sonara el himno franquista, se dejó crecer el pelo y decidió darse la mano. El ocupación de Frye en la historia de las MMA está seguro porque llegó a UFC en 1996, ganó UFC 8, luego regresó y ganó Ultimate Ultimate 96, lo que le dio dos títulos de torneos en el mismo año y un status instantáneo como uno de los primeros nombres que definieron el deporte.
Don Frye – Posterior amerindio
Sólo eso le permitiría ganarse un asiento en la mesa. Sin bloqueo, Frye hizo más que coleccionar trofeos. UFC afirma que durante su carrera se convirtió en el primer atleta en la historia de la promoción en zanjar con tres oponentes en menos de un minuto, el primero en anotar tanto un nocaut como una sumisión en menos de un minuto, y el primero en vencer a cinco oponentes consecutivos por nocaut.
Lo que hizo diferente a Frye fue la forma en que se veía y se sentía en esa época. Si admisiblemente las primeras MMA todavía tenían un pie en el caos de estilo contra estilo, Frye parecía un hombre construido en un taller mecánico que sabía cómo contender, combatir, remachar y hacer que cada intercambio fuera feo para el otro. UFC lo ha descrito como “el primer seguro actor de artes marciales mixtas de UFC”, y la fórmula encaja porque fue una de las señales más claras de que el deporte se estaba moviendo en torno a peleadores que podían hacer un poco de todo y luego hacerlo mientras miraban a través de un pelo de herradura.
Si todo esto suena muy amerindio, es porque Frye se inclinó en torno a ello sin vergüenza y sin refinamiento. UFC lo llamó “el estadounidense por excelencia” y señaló una de sus entradas más recordadas, la caminata en torno a el ring en PRIDE 16 con una bandera estadounidense en la mano. Ese momento aún vive porque alcanzó exactamente el punto ideal que Frye siempre tuvo: en parte patriota, en parte forajido, en parte tipo que parecía capaz de arreglar tu camioneta y dejar K.O. a un peso pesado antiguamente de la cena.
Lo maniático es que Frye nunca necesitó mucho embalaje. Ya parecía el primer esbozo de un director de casting para «un ex marine que ahora es dueño de un restaurante de carnes al borde de la carretera y resuelve disputas mirando fijamente». Más tarde trabajó en la lucha franco profesional y en la recital, pero el atractivo era el mismo en todos los entornos. El Salón de la Auge de la Lucha Suelto Doméstico señala que construyó su colchoneta en la lucha franco universitaria en el estado de Arizona y el estado de Oklahoma antiguamente de sobrevenir a las MMA y luego a la lucha franco profesional, un camino que ayudó a convertirlo en una de las pocas figuras que se sentía como en casa en cada forma de entretenimiento de combate sin parecer inexacto en ningún de ellos.
cuatro de julio
Y sí, hay una razón por la que los fanáticos todavía pasan los clips de Don Frye como si fueran una preciada propiedad acostumbrado. La examen, el caminar, los golpes, la examen fija, la bandera, la sensación de que había llegado al MMA innovador desde una época en la que los hombres en las películas de argumento rutinariamente atravesaban puertas. Algunos luchadores se convierten en campeones. Algunos se convierten en memes. Frye se convirtió en folklore, lo cual es más difícil de hacer y, por lo genérico, mucho más divertido.
Entonces, el 4 de julio, si los deportes de combate necesitan un «estadounidense definitivo», Don Frye es una votación acomodaticio. Ganó a lo alto en UFC, pasó al PRIDE y la lucha franco profesional, ingresó al Salón de la Auge y dejó antes una imagen que todavía parece inalcanzable de mejorar: un perseverante con una bandera en una mano, violencia en la otra y ningún interés en hacer que ninguna de las dos sea sutil.